Неромантичный человек

Повесть Виктории Токаревой «Неромантичный человек» рассказывает о любви деревенской девушки Тани, о том, что произошло в жизни других людей благодаря этой девушке.
Танька Канарейкина училась в обычной деревенской школе, а закончив ее, устроилась работать почтальоном – развозила почту на велосипеде. Люди любят получать письма, поэтому Таньку любили. Таньке было семнадцать лет, «первые пятнадцать проскочили в незатейливом счастье». Но в последние два года Танька вдруг заметила, что «каждый день повторял предыдущий». Стоило об этом подумать, как на душе становилось тоскливо и грустно.
Однажды, как обычно, Танька ехала на велосипеде. Она выполняла свой обычный маршрут – из одной деревни в другую. Дорога шла через лес. Вдруг героиня услышала музыку, которая текла «откуда-то с неба». Танька слезла с велосипеда и пошла на звуки через крапиву, канаву, кусты. Когда кусты раздвинулись, она увидела поляну, посреди которой сидел летчик и играл на трубе. Рядом стоял вертолет. Позже Танька узнала, что летчика зовут Валерием, а мелодия, которую он играл, написана композитором Глюком. В это время летчик доиграл мелодию, потом залез в вертолет и улетел.
Вечером Танька пошла в клуб на танцы. Танцевала Танька с Мишкой, и, как ей казалось, «он был такой обычный, как лопух при дороге». Ее это очень расстроило, и она предложила уйти из клуба. В этот вечер Танька училась кататься на мотоцикле. Мотоцикл принадлежал Мишке, и поэтому, когда Танька упала, он первым делом побежал к мотоциклу, а не к ней. Ей же хотелось, чтобы он «испугался за ее жизнь». После этого Танька и Мишка гуляли по улицам, и Танька задавала много странных вопросов. Ее интересовал смысл жизни, а Мишке, напротив, это было совсем неинтересно. В результате Танька назвала его «неромантичным человеком».
А ночью, уже дома, Танька решила написать летчику записку и пригласить его на танцы в колхозный клуб. Это увидела Вероника – младшая сестра Таньки. По ее мнению, летчик на танцы бы не пришел, потому что «в городе знаешь, какие танцы», и поэтому решено было прислать ему повестку из милиции.
…Начальник маленького аэропорта Громов с тревогой смотрел в небо. Летчик вертолета МК 44-92 снова летел на критической высоте, и казалось, что еще чуть – чуть упадет. Когда летчик посадил вертолет, Громов высказал ему свое мнение по поводу «привычки лихачить». Затем Громов поинтересовался, почему у летчика «столько железа навешано». Оказалось, летчик МК 44-92 всегда носит с собой компас на цепочке и на веревочке талисман, камень «куриный бог». Казалось, таких орлов хотел бы иметь Громов у себя на службе. В это время к летчику подошла почтальонша Зина и отдала заказное письмо. В письме была повестка в милицию. Повестка была несколько странная – на ней была зачеркнута чья-то фамилия и написано «летчик МК 44-92». В разделе «явиться» был тоже странный адрес: «деревня Бересневка, Сукино болото». Летчик поинтересовался у деревенских жителей, где находится «Сукино болото» и направился туда. Возле болота уже ждала его Танька. От страха она не могла понять, нравится ли ей летчик или нет. А он только нервно ходил по поляне и на Таню не обращал никакого внимания. Через некоторое время из кустов появился Мишка, которому показалось, что летчик пристает к Таньке. Между Мишкой и летчиком завязалась драка. Желая разнят дерущихся, Танька кричала и бегала вокруг, а потом схватила корявый сук и ударила по голове летчика. Он упал. Потом встал и пошел, покачиваясь. Уходя, оглянулся на Таньку: в его глазах была только ненависть.
Через несколько дней по деревне прошел слух, что приедет человек, отбирающий «народные таланты». Те, кого он отберет, будут выступать в райцентре, затем в Москве. Общепризнанным деревенским талантом считалась Танька – она очень хорошо пела. Но она попросила, чтобы ее пение аккомпанировал летчик, «который играет на трубе». В итоге Танька и летчик поехали в Москву. Мечта героини сбылась – она была рядом с тем, в кого была влюблена, он сидел напротив и они пили шампанское. Но мысли ее снова и снова возвращались к Мишке, обычному «белобрысому парню»… Именно поэтому она не доехала до Москвы, а слезла с поезда на одной из станций и вернулась в родную деревню. Она поняла, что летчик равнодушен к ней, и решила, что лучшим шагом будет ее возвращение домой.
Так завершается повесть Виктории Токаревой «Неромантичный человек».