Центр памяти

События произведения «Центр памяти» Виктории Токаревой разворачиваются в Москве, в квартире главной героини – Варвары Тимофеевны, одинокой пенсионерки.
Все началось в пятницу, когда Варвара Тимофеевна вернулась из булочной. Она достала из авоськи и поставила на стол хлеб, пачку чая. В ту же минуту медленно растворились рамы кухонного окна. Затем распахнулись дверцы кухонной полки. Чашки стали подскакивать на блюдцах, стаканы тонко зазвенели. Через мгновение посуда со звоном посыпалась на пол. Варвара Тимофеевна направилась за совком и по дороге увидела, что кушетка в комнате медленно поехала от стены. Женщина поняла – землетрясение, в дверной проем, так как слышала, что там рушится в последнюю очередь. Через час, когда ей надоело ждать новых впечатлений, Варвара Тимофеевна пошла к соседям. У соседей ничего не падало и не разбивалось. В окно Варвара Тимофеевна увидела, что мир живет своей обычной жизнью…
Женщина решила сходить в домоуправление. Управдом Шура предположила, что все падало оттого, что соседи дрались. Но Варвара Тимофеевна знала, что над ней живет мать-одиночка с грудным младенцем, а снизу – две сестры-двойняшки, каждой из которых по восемьдесят лет. Ни те, ни другие драться не хотели. А если бы захотели, то не смогли.
На следующий день пришел милиционер Костя. Но при нем ничего не падало. Варвара Тимофеевна объяснила: «Суббота, выходной у них». Хотя и сама толком объяснить не могла – у кого это «у них».
В понедельник приехали архитекторы района. Они должны были обследовать дом, чтобы выяснить, нет ли в нем строительного дефекта. Никаких дефектов не обнаружили, и, посмеявшись, ушли. А через день вечером пришла управдом и вручила Варваре Тимофеевне направление в психоневрологический диспансер.
Варвара Тимофеевна оказалась четвертой в очереди. Перед ней сидела нарядная барышня и двое мужчин. Женщина разговорилась с пришедшими и выяснила, что девушка пришла оттого, что постоянно плачет, хотя у нее есть все для счастья; один из мужчин решил сделать блокаду центра памяти, чтобы забыть свое печальное прошлое, а другой хотел выяснить, почему – когда другие плачут, ему смешно, а если кому-то весело – ему грустно.
Врач-психиатр внимательно слушала Варвару Тимофеевну. Потом поинтересовалась – какой сейчас месяц, и не преследует ли кто пациентку? Варвара Тимофеевна ответила, что преследует ее только соседка, которая хочет научиться вязать на спицах, да племянница, которая деньги в долг просит.
Вернувшись домой, Варвара Тимофеевна долго не могла уснуть. Вспоминала свою молодость, деревенского красавца Сережу, которого она увела от жены Сони. У Сони был от Сережи сын, шестилетний Митька. Однажды Соня пришла бить Варвару. И побила: кинула оземь, села верхом и стала драть за волосы. Был какой-то праздник, и деревенские бабы очень обрадовались дополнительному веселью. А через год началась война, и Сережа заживо сгорел в танке. После войны Варвара переехала в город, замуж так и не вышла. Она знала, что Соня теперь тоже живет в городе, в Ленинграде.
Утром Варвара Тимофеевна поехала в Ленинград. Нашла Сонин дом, увидела Соню. Объяснила, что приехала просить прощения. Соня ответила, что время прошло, просить прощения уже не за что. Говорить было больше не о чем. Варвара Тимофеевна оглядела Сонину комнату – коморку, в которой помещался стол и диван, вздохнула и пригласила жить Соню к себе. Соня ответила, что подумает.
Варвара Тимофеевна вернулась к себе. Когда она вошла в квартиру, стены молчали. Было спокойно и вечером. Варвара Тимофеевна тихо и аккуратно расставила мебель по своим местам. А потом пришел милиционер Костя, и все объяснил. Сказал, что в километре от этого дома строили телефонную станцию, и квартира Варвары Тимофеевны явилась экраном вибрации этой стройки. Стройка и квартира находились на одной звуковой волне, когда там вбивал сваи под фундамент, здесь все падало. Теперь строительные работы закончились, соответственно падать и осыпаться ничего не будет.
Жизнь потекла размеренно и привычно. В мае к Варваре Тимофеевне переехала жить Соня. Успокоился мир, успокоилась и Варвара Тимофеевна.
Так завершается произведение Виктории Токаревой «Центр памяти».