Баклажан

Повесть Валерия Мурзакова Баклажан, написанная в советскую эпоху, представляет собой историю жизни обычного человека, быть может одного из нас.
Центральным героем повести является рабочий продуктового магазина по прозвищу Баклажан. Многим он кажется заторможенным, хотя бы потому, что очень молчалив, но есть у него характерная черта: необъяснимая тяга к знакомству. Знакомясь, он невнятно произносит свое имя, но это и не имеет значения - в итоге все зовут его Баклажан; при знакомстве Баклажан неизменно протягивает свою большую, покрытую бледными веснушками и свежими струпьями руку, и это (особенно это) приводит к паникам и смущению – так огромны и неприятны эти руки. Баклажан работает в магазине грузчиком, таскает ящики с пустыми бутылками. Второй год он не пьет, чем вызывает недоумение местных алкашей. На предложение выпить отвечает отказом, говоря, что ему лучше не будет. Персонал магазина Баклажана предпочитает не замечать, его считают попросту малохольным и слегка презирают, насмехаются. Больше других старается кассирша Ольга, пышная и ленивая. Она любит говорить, что мужики ее любят, но часто трагическим шепотом добавляет: Только Баклажан меня не любит. Шепот этот слышен в самом дальнем конце магазина и на вопрос Ольги За что ты меня не любишь, Баклажан? у него реакция одна – равнодушный к любым насмешкам, он тут же старается уйти, шаркая стоптанными туфлями. Так протекает жизнь Баклажана.
Однажды в конце рабочего дня Баклажана вызывает к себе директриса. В ее кабинете сидит приятельница, женщина подчеркнуто молодая, обладающая незаурядным опытом во всех областях и знающая всему цену. Цена директрисы была совсем не такой, чтобы стоило ее посещать, но случилось так, что очередной любовник приятельницы, большой и известный начальник, вдруг попытался скомандовать ей: К ноге! Приятельница попросила остановить машину и вышла, рядом же оказался магазин известной нам директрисы, и она в него вошла. Директриса навязывает ей дефицит, та, молча его, берет, но при этом досадливо пинает коробку с собранными продуктами, директрису называет старой козой и обещает погнать по улице с этой коробкой на горбе. Директриса обещает ей найти помощника и приводит Баклажана. Увидев Баклажана, приятельница директрисы, Лиза, заявляет, что забирает его с собой, рабом. Баклажан молчит и покорно идет следом за Лизой. Попав в квартиру Лизаветы, и поставив на пол принесенный груз, Баклажан собирается уйти. Но Лизавета останавливает его, заявив, что купила Баклажана по безналичному расчету, и лучше быть рабом у нее, чем в вонючей лавке.
…Ночью Баклажан просыпается от безотчетного страха, ему кажется, что он в больнице; но в попытке натянуть на себя простынь, он натыкается на горячее и гладкое женское тело. Баклажан все вспоминает, в нем рождается чувство бесконечной нежности к Лизавете. Утром Лизавета приказывает ему сварить и принести ей кофе. Никогда в жизни, не делавший этого, Баклажан приносит ей свое творение – дымящийся душистый напиток. После того, как Лиза выпивает кофе, он с таким чувством и жаром прижимает, пустую жезвочку к груди, что Лиза понимает – игра зашла слишком далеко. …Она уходит на работу, а Баклажан в это время не может найти себе место в роскошной квартире. Он выходит на улицу, где возле одного из магазинов видит очередь. Выясняется, что продают рубец – необычайно вкусное кушанье, которое герой решает приобрести. В доме Лизы купленный им рубец Баклажан самолично варит в большой кастрюле, испытывая радостное волнение; иногда он заглядывает в зеркало, пытается себе улыбнуться, но безрадостное впечатление от увиденного проходит при воспоминании о ласковых женских руках, гладивших его прошлой ночью. Вечером появляется Лизавета, да не одна, а с грузным красивым полковником. Варево Лизавета приказывает вылить, а самого Баклажана временно погулять. Когда Баклажан возвращается, он обнаруживает, что на кровати, где он утром проснулся лежит полковник. Затравленно и горько герой смотрит на полковника, а потом выходит. Баклажан идет в сторону вокзала, затем – по насыпи. Услышав сигнал тепловоза, ложит обе руки на рельсы…
Через несколько месяцев после ухода Баклажана кассирша Ольга видит его сидящим в переходе перед кепкой с монетами. С тех пор каждый вечер она делает крюк, чтобы положить в его кепку мелочь. Кто достает потом эти подаяния, она не знает.
Так завершается повесть В.Мурзакова Баклажан.